la generación de mis abuelos - 1

La generación de los abuelos

Debería empezar con la bisabuela. Pero no me han llegado historias de ella. Los únicos datos son los que da el propio Alberto que comenta que su madre, y como consecuencia de la viudez temprana y la responsabilidad de la educación de sus 5 hijos, se había convertido en una mujer temerosa. Fue su temor y, supongo yo, su poca costumbre de la vida campesina, la que la trajo a la ciudad, abandonando el sueño del bisabuelo de vivir de lo producido en el campo. Cuenta Alberto en sus memorias, que su madre iba a inspeccionar su lugar de trabajo y que en alguna oportunidad le insistió que abandonara su ocupación por considerarla peligrosa.

Tuvo 5 hijos, que por orden alfabético fueron Alberto, Bernardo, Cecilia, Rosa y Sofía.

Alberto Gerchunoff, fue el más conocido. Existen varios libros que lo retratan y recuerdan en su faceta profesional.  Yo no lo conocí, pero su nombre era venerado en la familia. Sólo reproduzco aquí una anécdota que contaba mi padre. Después del casamiento y en oportunidad de la primera visita del ilustre tío a la casa de su sobrina recién casada, Alberto lo miró a papá y le dijo: te prohíbo que me llames tio!

Estaba casado con la Tía Teresa. Tuvieron solo hijas mujeres. Ana María, Blanca, Rosa Esther y Lia. Trabajaba en el Diario La Nación y había viajado por el mundo. Hacia 1914 estaba en Berlin, de donde es la foto que acompaño.  

 

Del otro varón Gerchunoff no se sabe nada. A Bernardo parece habérselo tragado la tierra. Anita dice que se fue al Paraguay y que no supieron más de él. En el listado de Judíos de Argentina de 1947 figura un Bernardo Gerchunoff con domicilio en la Calle Bartolomé Mitre. En los registros de matrimonios figura su casamiento con la Srta Bertha Milier. Pero parece ser un homónimo. Figura enterrado en La Tablada, fallecido en 1998. Su fecha de nacimiento es en 1913, según los registros de la AMIA. Por la edad, pertenecería a la generación de nuestros padres.

De las hermanas Gerchunoff, Sofía, según la visión familiar, fue una mujer de mucho carácter. Se casó con Hersch Halperin (Enrique en los documentos argentinos) y tuvo 7 hijos varones. Gregorio, Jacobo, Arón, Lázaro, Nicolás, Isaac y Leonardo y como si eso no fuera suficiente, se hizo cargo de los hijos de su hermana Rosa cuando ésta falleció. Además, cuando llegaban las vacaciones, también incorporaba a los hijos de su otra hermana, la tía Cecilia.  

Cecilia se Casó con Miguel Wolovick. De la tía Cecilia solo sé que cosía muy bien. Anita conserva una foto de ella, ya muy viejita, en la que se reconocen aún las delicadas facciones de aquella joven parada entre sus 2 hermanos en la tradicional foto familiar

 

Rosa – mi abuela – se casó con Leon Weber. Siempre me intrigó cómo fue que el abuelo, llegado a la Argentina en 1908 a los 29 años, según consta en su certificado de inmigración, 4 años después ya estaba casado. Creo haber resuelto el enigma, gracias a una charla con mi prima Sofía Halperin, más conocida entre los de mi generación como Guchi.

El abuelo León había llegado a la Argentina en un barco de la compañía naviera Dreyfus. Según sus cuentos - que poblaron mi infancia junto con sus sobrecitos de queso Petit Suisse - se escapó de Rumania porque no quería pasarse el resto de su vida en el servicio militar. Me cuenta mi hermano Miguel, que el abuelo vivía en Neamt, Rumania – en la región de Moldavia. De paso, buscando datos encontré que en Neamt el apellido Weber es como el García en la guía de teléfono de la Argentina. De allí, portador de una hogaza de pan, un tarro de dulce y un pedazo de pastrom, se dirigió seguramente hasta el mar Negro. En algún puerto, consiguió esconderse en un barco que zarpaba con destino al mediterráneo. Según su relato, lo descubrieron y le costaba entenderse con el capitán, pero que entre el Idish y el Rumano, logró explicarse. Entendieron su situación y le ofrecieron trabajo a cambio del pasaje gracias a que el barco pertenecía a Dreyfus. Trabajó para esta compañía en Europa y después eligió la Argentina como destino para seguir trabajando para la misma empresa.

Enrique Halperín, el marido de Sofía, también trabajaba en Dreyfus en Buenos Aires. Resulta obvio pensar que a partir de este lugar de trabajo común se produjo el encuentro entre Rosa y León. De este matrimonio nacieron 3 hijos, Ana Sofía, Frida (mamá) y Gregorio (Yoyo) que como corresponde, llevaba el nombre de su abuelo muerto violentamente.

Del abuelo tengo miles de historias. Durante mi primera infancia venía a almorzar a Acassusso los domingos. En esa época vivían en mi casa los abuelos Kurlat. Eso merecerá un capítulo completo más adelante. Miguel y yo esperábamos ansiosos la llegada del abuelo que siempre traía en el bolsillo del Perramus (así llamaba a su sobretodo) los sobrecitos de Petit Suisse. Recuerdo la desilusión terrible que sentimos el primer domingo en que llegó, puntual como siempre, pero sin los sobres. No podíamos entender que se los hubiera olvidado. Y él tampoco entendía que pedíamos. Se había olvidado.

Algún tiempo después, y dado que ya no podía vivir solo debido a su problema de memoria, el abuelo se mudó a casa. De esa época tengo muchas historias.

Hasta ese entonces, la Argentina de 1950 a 1970, teníamos las puertas abiertas. Solo se cerraban con llave por la noche. Los chicos jugábamos en la vereda e íbamos a casa de los vecinos donde entrábamos como pancho por su casa. Nosotros teníamos al lado a la familia Goldberg con quienes vivimos una infancia de juegos y complicidades. La llegada del abuelo a casa trastocó las costumbres. Desde ese momento las puertas se cerraron con llave. Hasta la puerta de entrada lateral, por la que se accedía al jardín y a la entrada de servicio debía permanecer siempre con llave.

El abuelo salía a pasear y se perdía en el barrio. A pesar de las precauciones, siempre terminaba saliendo. Mamá se angustiaba terriblemente cuando se perdía. Salíamos todos por el barrio a buscarlo. Muy a menudo algún vecino que lo conocía lo traía de vuelta. Le habíamos cocido una etiqueta en el interior del perramus, sobre el bolsillo con su nombre, el teléfono y la dirección de casa.

Tenía un libro de contabilidad en el que todos los días hacía sus cuentas. Según su libro, tenía ahorrada una fortuna. Algo asi como $ 550.000 de entonces. No gastaba nada, pero igual todos los días hacia su balance. Tenía unos viejos billetes sin valor con los que alguna vez pretendió pagar el colectivo para ir al trabajo.

Ese era su desvelo. No había manera de que se acordara de que hacía años que estaba jubilado. Todas las mañanas se despertaba a las 5 de la mañana y se vestía para ir al trabajo. Mamá trataba de razonar con él, lo que solo conseguía enojarlo más.

“Estas mujeres me quieren hacer perder el trabajo” decía cuando entre Hortensia – la empleada que vivía en casa – y mamá le explicaban pacientemente que ya no trabajaba.

Por suerte, Hortensia tenía mucha inteligencia y menos compromiso emocional con el abuelo. Con lo cual le sugirió a mamá que le dejara a ella el tema. Empezaron por guardarle los zapatos bajo llave, asi no podía escaparse sin que lo escucharan. Hortensia tenía la habitación cerca de la del abuelo, y lo escuchaba hacer ruido buscando sus “botines”. Se levantaba entonces y le preguntaba al abuelo que necesitaba. La respuesta invariable era: los botines, tengo que llegar a tiempo al trabajo. La respuesta de Hortensia tenía algunas variantes.

“Pero abuelo, hoy es 9 de Julio, es feriado. No se trabaja!” El abuelo entonces pedía disculpas por haberla despertado y se volvía a dormir. Cuando se despertaba no se acordaba de la conversación de las 5 de la mañana.  Las variantes consistían en: 25 de mayo o domingo.

Tuvimos que clavar la persiana de la habitación del abuelo. Cuando mamá y papá planeaban la casa de Acassusso, tuvieron que agregarle una habitación con baño en la planta baja para los abuelos Kurlat. En ese cuarto dormía el abuelo León. Preocupado por su encierro, y porque sentía que tenía que ir al puerto, una mañana levantó la persiana y se descolgó por la ventana. Eso fue antes de que le escondieran los zapatos y provocó una crisis doméstica. Estuvo horas perdido hasta que lo trajeron a casa.

Le gustaba el café con leche hirviendo. Nunca estaba suficientemente caliente, a menos que se lo viera haciendo burbujas de hervor. Se ponía un terrón de azúcar en la boca y se tomaba el café casi de un sorbo. En la cena, mamá le ofrecía repetir el plato. Su respuesta invariable era: si te sobra. Mamá se ponía como loca con la contestación. También invariablemente le decía: si te ofrezco es porque hay suficiente. Pero no había caso. Era el clásico de las cenas con el abuelo.

Hay anécdotas que contaba el tío Jaime sobre el abuelo y la vida de los jóvenes sobrinos. Como el abuelo trabajaba en el puerto siempre había en su casa buen vino francés. Un verano que la tía Sofía estaba en La Cumbre con los más chicos y las mujeres de la familia, los que se habían quedado estudiando en Buenos Aires, en casa del abuelo León, hicieron una incursión en la bodega. Encontraron un buen vino blanco y sin dudarlo hicieron un clericó para la farra y el calor. En medio del festejo cayó el abuelo. Jamucho contaba que, sin titubear, le convidaron el brebaje a don León que después de probarlo y relamerse, les alabó la calidad del vino usado, sin caer en cuenta de que era el propio.

Seguramente cada uno de los descendientes de León Weber, tiene anécdotas que contar. Una muy graciosas que tengo yo, es del último tiempo en que el abuelo vivió con nosotros. A mí se me había dado por escuchar la 9ª Sinfonía de Beethoven. Un día estaba en el living de casa escuchando el 4º movimiento cuando veo que el abuelo me hace señas de que me acerque. Voy a ver que necesita y él mete la mano en el bolsillo, saca unos billetes viejos y ajados y me dice:

“y se le damos unos pesos para que se vaya a cantar a su casa” …

Pobre Abuelo, no entendía que la soprano que cantaba no estaba en el living de mi casa, en persona. Me dio tanta ternura que inmediatamente apagué la música.

Durante un tiempo tenía una persona que lo cuidaba todo el día. No se lo podía dejar solo ni un minuto. Creo que algún tiempo estuvo en lo de Ana y Juan. Después resultaba imposible la convivencia con nietos adolescentes que invitaban amigos, entraban y salían de la casa todo el tiempo y si...  dejaban las puertas abiertas. Los últimos años los pasó en un geriátrico.

Cuando falleció, lo velamos en casa, en su habitación. Recuerdo que vino mucha gente a saludar. Pero lo que más recuerdo es que se acercó un señor, bastante mayor, que venía a prestarle sus respetos a Don León. Se presentó diciendo: soy Sacomano, fui su chofer.

Muchos años después de esto, cuando Diego, mi hijo mayor, estaba en 3er grado del colegio, a una vecina le tocaba buscar a los chicos a la salida del colegio. Me llamó a casa para pedirme que fuera yo, porque ella estaba demorada en el trabajo. Si bien nos conocíamos de la puerta del colegio y porque los chicos jugaban juntos, no sabía yo dónde trabajaba. Cuando la vi al día siguiente, le pregunté. Su respuesta me sorprendió: “En Dreyfus”. Vio mi sorpresa y le conté que mi abuelo, León Weber, había trabajado durante años allí. Un par de días después me tocó el timbre de casa para contarme que había preguntado en la compañía por el abuelo. Me dijo muy impactada: “tu abuelo fue una institución en Dreyfus, se lo recuerda mucho y muy bien”. Sentí un enorme orgullo por ese hombrón al que recordaba sobre todo en su declinación. No conocí verdaderamente a ese héroe silencioso que trabajando todos los días en el puerto de Buenos Aires, había forjado una familia luchando solo; les había inculcado el honor y la educación como valores, y no habiendo tenido él estudios dejó 3 hijos universitarios.