Los Abuelos Kurlat 1

No conocí a los bisabuelos Gerchunoff, ni a los Weber. Pero si conocí a mi bisabuela paterna, la madre de mi abuela Assa. Doña Ana Katel de Liebeschütz no tenía casa propia y vivía algunos meses en casa de cada uno de sus hijos. Así fue como estuvo un tiempo en mi casa de Acassuso. Era una viejita de pelo gris finito, recogido en un rodete y las mechas grises se le escapaban y caían al costado de sus orejas. Caminaba despacio, bastante encorvada y apoyándose en un bastón. 

 

Yo debía tener unos 4 años cuando la bis, como la llamábamos nosotros, intentaba enseñarme a tejer. Era muy viejita, y tenía los pies bastante deformados. Hortensia, la misma Hortensia que trabajó después en casa y que para esa época era una joven empleada, solía cuidarla y contaba que la bis pedía que la calzara. Invariablemente se quejaba de que le había puesto los zapatos al revés. Con toda la paciencia del mundo, Teny le cambiaba el calzado de pie.

-          Ahora sí están al revés, se sonreía la bis que era consciente de que la había hecho trabajar de más a su cuidadora.

De mi recuerdo de la bisabuela es este cuento que escribí hace un tiempo

La Bis

Las 4 mujeres tejen en silencio. Cuatro generaciones de manos hacendosas que huyen del ocio y crean labores que otros usarán.

La mayor tiene el pelo absolutamente blanco. Fino como telaraña, recogido en la nuca en un rodete, las mechas rebeldes sueltas hablan de manos viejas, incapaces de domarlas. La piel rosada y transparente, surcada por millones de arrugas, no conoce de cremas, ni de maquillajes. El sol, el aire y los años trazan su historia en esa cara vieja de cachetes colgantes. Los ojos son grises y velados por esos infinitos círculos que borran el contorno de las pupilas en los viejos. Tiene puesto uno de sus habituales vestidos grises, largos hasta los tobillos, y una pañoleta – también gris – sobre los hombros. En los pies, lleva puestos unos zapatos negros cerrados, sin taco, que no disimulan los juanetes. Es mi bisabuela, la Bis, que con sus manos artríticas sostienen las manos de la menor de las tejedoras. Yo.

A su derecha, está sentada una mujer un poco más joven, mi abuela. Tiene el mismo pelo finito y el mismo cutis de su madre. Los ojos, de un celeste lavado, tienen círculos incipientes. A pesar de tener más de 60 años teje sin anteojos y no por coquetería. No los necesita y no pierde oportunidad de contarlo. Tiene la piel suave y tersa con las mejillas rosadas. Sólo alrededor de los ojos hay arrugas. Es una mujer grandota con un busto abundante. Lleva una pollera que le llega a media pierna y una camisa negra y blanca. Se abriga con un largo chaleco gris. Frente a ella tiene la pava y el mate. A pesar de no ser la dueña de casa comanda la cocina con la misma autoridad que un sargento de caballería. 

A su lado, otra mujer, sensiblemente más joven, teje sin mirar, mientras lee el libro que tiene delante. Mamá, la dueña de casa, es morocha de ojos oscuros profundos y tristes. El cutis no es tan suave ni tan transparente. Hay arrugas alrededor de los ojos, líneas profundas en el seño fruncido en perpetuo interrogante, y un surco profundo entre la nariz y la boca. Los  dientes son perfectos y cuando se sonríe, mi día se llena de sol. Cuando lee o cuenta cuentos, se transforma; sus ojos sonríen y se borran las arrugas de la frente. Lleva puesta una pollera gris y un pullover rojo.

La escena transcurre un día de semana de invierno, en el comedor diario,  contiguo a la cocina, en el que comemos cuando no hay visitas. La mesa está pintada de gris, igual que las puertas de los armarios en que se guardan los platos y que se abren también desde la cocina. La abuela y el abuelo - refugiado en algún otro lugar de la casa - viven siempre con nosotros. No sé qué llevó a ese arreglo pero, para mi alegría, tengo quien me mime y me malcríe descaradamente. La Bis no siempre vive con nosotros. Tal vez sólo está de visita.

Es de mañana. A mis 4 años la abuela decide enseñarme a tejer. Para que no me lastime eligen unas gruesas agujas de madera. Voy por el tercer intento de enlazar puntos. La Bis me sostiene la mano para guiarme en mis esfuerzos por conquistar la primera vuelta, siempre la más difícil. Estoy sentada en mi sillita gris. Tengo puesta una pollerita escocesa a cuadros rojos, una blusita blanca y un saquito rojo que tejió la Bis para alguna de mis primas mayores y que ahora heredé yo. Como ya hay primas más chicas, seguro que alguna lo va a usar. Tiene una guarda justo por arriba del elástico de la cintura, con unos perritos en blanco.

Mamá se arregla para salir. Yo me quedo con las abuelas. Por algún motivo no fui al jardín de infantes. De la cocina viene un delicioso olor a comida en preparación. Grandes ollas humeantes que mi abuela destapa, huele y prueba para fastidio de Sofía, la cocinera.

- Acompañá a la bis al baño, ordena la abuela.

Con dificultad la Bis se levanta. Se apoya en su bastón y en mi hombro. Despacio nos dirigimos al baño de la planta baja, el que queda al lado del cuarto de los abuelos.

La Bis me deja esperando en la puerta del baño.

- Me arreglo sola – dice.

Por suerte, porque a mí me da mucha vergüenza su intimidad y su vejez.

Tarda mucho y me aburro.  El piso es de mosaicos, de esos llenos de piedritas. Salto de una baldosa a otra intentando no pisar las líneas. Canto una de las canciones que me enseñaron en el jardín. Como la Bis no sale del baño vuelvo al comedor. Me ligo un reto de la abuela por haber abandonado mi puesto. Recién en ese momento se percata del tiempo transcurrido y va hasta el baño a preguntarle a su madre si necesita algo.

Hoy, más de medio siglo después, todavía  recuerdo el grito de la abuela y la conmoción en casa. Como si estuviera viendo una película, veo el living de mi casa con su gran “bergère” de funda acanalada verde, las persianas al jardín abiertas y la aspiradora electrolux en medio del camino. Sofía apantalla a la Bis y María, la mucama, tranquiliza a mi abuela que se tira del pelo y jura que le va a dar un ataque al corazón.

Estoy muy asustada en medio de tanta confusión. Nadie se me acerca y tengo mucho miedo. Escondida detrás del sillón, entre la puerta y la chimenea, chupándome el dedo pulgar, me digo bajito, como para que no me oigan: se me cayó la Bis en el baño…